Январь. Дневник и сон - Катарина Венцль

7 января
М. с женой и двумя детьми живут в одном из четырех корпусов бывшего общежития. Здание построено в тридцатые годы в конструктивистском стиле. Четыре корпуса за последнее десятилетие несколько раз сменили хозяина, но давно заявленный капитальный ремонт так и не начался. Просто время от времени демонтируются строительные краны и устанавливаются другие - нового владельца четерых корпусов. Иногда даже красится забор.
В квартире тепло, зато в туалете нет воды. Жена М. заваривает зеленый чай, двухгодовалый ребенок носится с макетом мобильного телефона. Черепаха забилась под трубу батареи. Над столом высятся три крошечных кактуса, за икейским стеллажем мерцает экран компьютера. Из окон подвала клубится пар, во дворе замерзает снег, на пятом давно пустует квартира. Ветеринар, вызванный на спасение забежавшей в квартиру кошки женщиной, которая впоследствии бесследно исчезла, опаздал: квартира сгорела дотла.